Lea la nueva introducción por autores
Pino Cacucci y Gloria Corica

PLAYA ZICATELA, OAXACA; 2004: Tiberio, el bartender con conciencia social conocido por todos, ha dejado el lugar que había sido su hogar por 18 años, Puerto Escondido, en la Costa Esmeralda, playa favorita de muchos surfers de todo el mundo, pero no por su propia voluntad. El fugitivo más popular de México fue delatado ante las autoridades y actualmente se encuentra cumpliendo una vieja sentencia, cortesía de la guerra contra (algunas) drogas.

Tiberio se ha ido del hemisferio que ama. El 11 de mayo volvió a la tierra mediterránea que lo vio nacer para completar una sentencia que le fue dictada en 1994 por violar las leyes italianas relacionadas con las drogas. En 1995, 96 y 97, Tiberio pasó 16 meses en diversas prisiones europeas por dichos cargos. Pero el gobierno italiano ahora insiste en que debe cumplir una sentencia adicional de… un año… tres meses… y catorce días.

Es posible que la historia del viaje de Tiberio se convierta algún día en una exitosa película (un reconocido autor europeo ya está escribiendo su biografía): Es la historia de un fugitivo que era demasiado divertido, que estaba demasiado vivo, como para simplemente esconderse en las sombras. La lucha diaria de Tiberio por su derecho a disfrutar la vida, su sentido del humor sin igual, su amor por la música, por la cocina, por el fútbol (¡Bologna F.C.!), y, sobre todo, por la gente, ya es un éxito en las pantallas de la vida diaria en un cine que se llama tierra.

Con su espíritu característico de abbondanza, de generosidad, Tiberio, hoy, nos anuncia sus planes para el futuro, comparte con nosotros su filosofía, y a través de esta entrevista exclusiva con Salón Chingón, revela su famosa receta para preparar mojitos – la bebida favorita del escritor Ernest Hemingway - gratis, para todos.

Y probablemente, querido lector, si crees en la justicia, a continuación necesites un trago: el sendero de Tiberio, triste es decirlo, también es una historia de traiciones, de descuidos de algunas personas que forman parte de los círculos “contraculturales”, y de la malicia de los villanos que hay en todas las historias donde hay un héroe, de las formas más bajas de vida que existen: los soplones, quienes por motivos egoístas señalaron a mi amigo (y al amigo de ustedes) y pusieron en marcha la operación que nos robó su presencia en Zicatela a todos los que lo amamos.

Los soplones, y los descuidados que no se rigen por el ancestral código humano de alejar a los informantes, han causado así un gran daño, no solo a Tiberio, sino a sus miles de amigos y fanáticos, además de a la economía de Playa Zicatela y de Puerto Escondido, que dependen del turismo, que ha sacado ventaja de la energía de supernova de Tiberio por los pasados 18 años.

Al viajar por Latinoamérica, en los grandes centros turísticos, se conoce a muchos viajeros y expatriados que utilizan la “rebelión” como los iconos -¡Che Guevara! ¡Manu Chau! ¡Maria Sabina! ¡Marihuana! – en sus camisetas, pero que esencialmente solo toman cosas del lugar a donde van, aquellos que, al igual que los colonialistas de antaño y del presente, buscan sólo sacar provecho de todas y cada una de las ventajas de la amplia brecha entre los ricos y los pobres. Tiberio era, y es, la antítesis de ese tipo de parásito pseudorebelde. Este Italiano renacentista siempre dio más de lo que tomaba. Los niños, por ejemplo, lo amaban incondicionalmente. Gritaban alegremente el nombre “Tiberio” desde sus bicicletas, y él les gritaba bromas que sólo ellos entendían, para hacerlos reír incontrolablemente. La gente del lugar, sus padres, respetaban y apreciaban a Tiberio. El sabía sus nombres y los trataba como amigos, hacía reír a todos con las ironías y las injusticias de la vida bajo el régimen capitalista. Tiberio llegó para el bien de la comunidad, no el bien como lo definen los misioneros y los falsos “iluminados” New Age, sino para el bien según la definición de la gente del lugar.

Y los turistas, … de cuyos gastos o ausencia de estos depende que la gente de Puerto Escondido pueda comer o no, venían de todo el mundo a verlo a su bar, una y otra vez, más que por los mojitos, simplemente para estar en su presencia. Podemos decir con certeza que Tiberio tiene cientos de fanáticos (firme la petición “Salvemos a Tiberio” que se encuentra al final del este artículo para dejar bien claro ante quienes trataron de destruirlo que nosotros lo apoyamos, ahora y siempre, y que juntos tejeremos la más fina alfombra rojinegra de que se tenga memoria para ayudarlo a cumplir su sentencia y traerlo de regreso a casa).

Yo estuve presente el 1 de septiembre de 1999, cuando Casa Babylon, donde Tiberio recibía a sus amigos, nació como. La pequeña construcción de piedra en un rincón de Playa Zicatela a la orilla del mar, frente al Hotel Arcoiris era una tienda de intercambio de libros usados y un bazar donde se vendían camisetas y otros recuerdos para turistas. Estábamos a finales de la “temporada alta” del verano, la época en que la mayoría de los visitantes europeos y surfers regresan a sus hogares (Zicatela está considerada entre las tres mejores playas para surfear del mundo; y durante los últimos cinco años, también fue la más divertida, en gran medida gracias a Tiberio). Esa fue la noche de septiembre en que Tiberio introdujo la cerveza a cinco pesos –sin sacar un centavo de ganancia- y que la pequeña, silenciosa y aburrida librería se convirtió en el mejor bar anarcoartista de la playa.

Pero ahora todo se ha acabado. Alguien (o algunos) alertaron a las autoridades de que, aunque Tiberio estaba casado con una mexicana, no contaba con los papeles para permanecer de forma legal en territorio nacional. Ahora acaba de perder su bar y su libertad. Ha vuelto al país donde nació, Italia, pero que ya no es su patria. Han arrancado a Tiberio de la tierra que lo ama: México, y viceversa.

En el pueblo se dice que incluso las autoridades mexicanas no estaban muy felices de estar en la posición de tener que actuar: fueron muy justos con él, afirma Tiberio, y le dieron tiempo suficiente para negociar su entrega a lasa autoridades italianas (quienes parecían tener mucha prisa por atrapar a este pececillo y arruinar de nuevo su vida). Pero hoy no nos concentraremos en los soplones y en los intereses creados alrededor de este caso: en este momento, tenemos una prioridad mayor, más urgente: salvar a Tiberio.

Primero, debemos lograr que Tiberio cumpla su sentencia no en prisión, sino haciendo servicio social en Italia, como una forma de servicios a la comunidad.

Eso será posible, estimado lector, con su ayuda: Una agencia de servicio social de Bologna le dio un empleo para que logre ese cometido, pero debe demostrarle a las autoridades italianas que mantiene un departamento o casa estable, y eso cuesta mucho más de lo que costaría en México. Además, debe pagar una multa de 13 mil euros (casi 17 mil dólares) al estado italiano. Para tener alguna oportunidad de volver a México, a Puerto Escondido, a Playa Zicatela, y al municipio de Santa María Colotepec (¡Que nos bendigas Tú!) – su verdadero hogar – debe poder pagar dicha multa.

Nosotros somos sus amigos – sí, te estoy hablando a ti – y eso es lo que vamos a hacer. Vamos a pagar esa multa. Vamos a contactar a todos sus amigos en todo el mundo: los del pasado, los del presente y los del futuro, y vamos a lograr esa meta. Yo haré una contribución. Y tú vas a contribuir. La cantidad que dones es menos importante que la solidaridad que muestres al dar algo, lo que sea, lo que puedas. Le mostraremos a Tiberio, en este terrible momento de su vida (y de las vidas de muchos de nosotros), quiénes son sus verdaderos amigos, y que tiene muchos amigos verdaderos.

Puedes hacer hoy mismo una donación en línea, de cualquier monto, grande o pequeño, en euros, o dólares, o dólares canadienses, o libras esterlinas, o en yenes, por medio de tu tarjeta de crédito, para salvar a Tiberio, a través de este enlace:

Todo el dinero que se recaude iré directamente a las manos de Tiberio, quien tendrá control exclusivo sobre su uso: No hay ningún comité, no hay ningún trámite burocrático, nadie se quedará con ningún porcentaje (a excepción del 3% que cobra PayPal, la empresa que pondrá el dinero directamente en la cuenta bancaria de Tiberio), no hay fraudes, nadie saca beneficios de esto, nada de eso… Puro y simple dinero en efectivo para Tiberio, para que pague su deuda con la sociedad y, bueno, si reunimos más dinero del que necesita para hacerlo, puede gastar el restante como mejor le plazca.

Haremos esto, primero, porque apoyamos a nuestros amigos. En segundo lugar, porque probablemente en alguna ocasión nos salimos de su bar sin dejar suficiente propina, o después de que nos regaló un trago, o quizá incluso sin pagar (¡nunca le habló a la policía!) En tercer lugar, hemos lanzado este acto de solidaridad mundial para enviar un mensaje a todos los confines de la tierra: que un ataque contra uno de nuestros amigos es un ataque contra todos nosotros. Quienes, de mala fe, trataron de destruir a Tiberio ahora verán que, debido a que él tiene algo que ellos no tienen – amigos verdaderos – lo único que lograron fue hacerlo más fuerte. Y esa será la forma más dulce y positiva de justicia.

Además de ayudar financieramente a Tiberio en este momento de necesidad, y de firmar la petición que se encuentra debajo, que será leída y firmada primero por docenas, luego por cientos y después, bueno, veremos cuánta fuerza podremos, juntos, reunir, esta página tiene otra meta: Asegurarnos de que cuando Tiberio termine su sentencia, y pague su multa, regrese, a mediados o finales de 2005, triunfante a Puerto Escondido, con la lista de fanáticos y amigos más grande posible, para que podamos avisarles de su regreso, de la ubicación de su nuevo bar, y de su fiesta de bienvenida.

“Quiero regresar”, me dijo Tiberio en una larga entrevista que realizamos durante los cinco días anteriores a su partida. “Y quiero abrir un nuevo bar, más bello y más divertido”. Al suscribirse a esta lista, se aseguran una invitación a la gran inauguración del Nuevo Bar de Tiberio, cuando regrese.

Suscríbase a la Lista Save Tiberio, escriba su correo electrónico en la casilla que se encuentra debajo y haga clic en “Save Tiberio”.

Generalmente pienso en Tiberio como el hermano que nunca tuve. Cualquier gentileza que tengan con él será una gentileza que será tomada en cuenta y apreciada por mí y por todos los que lo aman.

Mis colegas periodistas y yo tenemos otra razón especial para salvar a Tiberio: Es el bartender oficial de la Escuela Narconews de Periodismo Auténtico. Y hay más de 70 periodistas de todo el mundo que se reunieron el pasado Julio en Bolivia – pero esta vez sin Tiberio – y que tuvieron que extrañar su intensa presencia más allá de lo imaginable.

Sus enemigos fueron muy listos, realmente, ¿no? (“¡Hey, vamos a hacer enojar a 100 de los mejores periodistas de todo el mundo! ¡Sí, es una idea genial!) Es una ley de la naturaleza: los soplones y los traidores casi siempre caen por el peso de su propia estupidez.

Narco News es el medio electrónico que reporta asuntos relacionados con la Guerra contra las drogas y la democracia en Latinoamérica, y tiene una posición editorial a favor de la legalización de las drogas. Somos periodistas que no creemos que debieran existir leyes que ahora se usan en contra de millones de personas como Tiberio. La causa de Salvemos a Tiberio es la causa de todos los que son perseguidos por leyes injustas.

El año pasado, nosotros, los Narconusistas comenzamos a entrenar a periodistas novatos y a estudiantes de periodismo para llevar a cabo esta importante labor. Lo hicimos porque jóvenes en todo Latinoamérica nos pidieron que lo hiciéramos, y nadie más estaba llevando a cabo la labor de enseñarlos a resistir la corrupción de los medios comerciales. Este sitio, salonchingon.com, ha patrocinado y donado el ancho de banda y el trabajo requerido para que savetiberio.com esté en línea. Salón Chingón es el sitio en Internet de los estudiantes y profesores (y bartenders) de la Escuela de Periodismo de Narconews. Tenemos razones especiales para querer que nuestro bartender, consejero, y extraordinario lubricante social esté pronto de regreso.

Como escribió la periodista auténtica Ashley Kennedy, de Nueva Orleans, colaboradora de la revista High Times, una de las becarias de NarcoNews del año pasado, autora de El Otro Arbusto (no Bush), que este año regresó como profesora, en su evaluación acerca de la escuela, en el apartado donde se le pidió que escribiera si tenía alguna queja acerca de la Escuela de Periodismo de 10 días que se llevó a cabo en febrero de 2003 en la península de Yucatán, en México:

“Sí, tengo una enorme queja: ¿Cómo es que no pude traerme a Tiberio a casa en mi maleta?”

O como relató el mundialmente reconocido documentalista, Stephen Marshall, de Guerrilla News en su weblog:

Al llegar al pequeño hotel a la orilla del mar en la bella Isla Mujeres la noche antes de que comenzara el taller de video de GNN/NarcoNews, recibí uno de esos avisos del más allá que me previno de lo que estaba por venir. Una joven viajera con una mochila al hombro intentaba preguntar en la administración algo acerca de uno de los huéspedes. Cuando ofrecí mi ayuda, explicándole que era parte de la conferencia de NarcoNews, ella comenzó a relatar muy emocionada que quería ver a su amigo, quien era el bartender de la conferencia. Bastante confiado en que no habría nada como un “bartender” oficial en lo que se anunciaba como una reunión de periodistas internacionales para estudiar los aspectos del “periodismo auténtico”, le dije que probablemente se encontraba en el hotel equivocado.

Y en la conferencia equivocada.

“¿No es la conferencia que organiza Giordano?” insistió, refiriéndose al fundador de NarcoNews y al visionario que ideó el evento, Alberto Giordano.

“La misma”, contesté.

“Bien, entonces definitivamente estoy en el lugar correcto”.

Eso fue apenas la etapa inicial de mi bautismo en el caótico mundo bohemio y romántico del siglo 21 de Narconews…

Marshall, entre otros, a menudo habla del poder del arte y de crear una “estética revolucionaria”, algo que tanto Guerrilla News y Narco News, entre otros, logran hacer con cierta medida de éxito. Pero, la verdad sea dicha, los artistas de los que emana dicha estética revolucionaria son gente muy rara, como Tiberio, (y en nuestro caso en particular, específicamente ese TIberio, nuestro Tiberio); esos individuos que despiertan cada mañana y, como si estuvieran en el escenario, se enfrentan a la vida con la misma pasión que un artista del performance lo hace cuando tiene un espectáculo de dos horas en una noche. Muchos de nosotros que logramos cierta atención por “crear un escenario”, por nuestros trabajos como escritores, o en el teatro, o en los medios, somos simples reporteros o traductores: Todos nuestros conceptos e ideas los obtenemos de dichos “artistas fuente”, como Tiberio, quien nos hizo reír y sonreír durante los tiempos difíciles y las batallas más duras, quien nos aportó esos momentos de alegría sublime de la vida diaria que hace posible la creatividad, y también una mirada a cómo podría ser el mundo. Hay una larga lista de artistas y creadores – quizá hayan escuchado hablar de algunos de ellos – que también tienen por amigo a Tiberio. En un momento les contaré acerca de algunos de ellos.

Ya han escuchado impresiones breves provenientes de grandes periodistas como Ashley Kennedy y Stephen Marshall, pequeños esbozos del extraño mundo de Tiberio. En un momento escucharán mi opinión. Pero también me encantaría leer la suya, por medio de la petición que se encuentra en la parte de abajo.

Fotógrafos y artistas: también los invitamos a enviar fotografías y retratos de Tiberio a nuestra galería de fotos de Save Tiberio. Escanéenlas y envíenlas a . (Y a nuestros lectores los invitamos a imprimirlas como pósters y calcomanías con la leyenda: “Save Tiberio! www.SaveTiberio.com.”)

Músicos y poetas: si tienen archivos de audio o algo inspirado por Tiberio que sea lo suficientemente chingón para apoyar a Tiberio en la World Wide Web, Salón Chingón tiene el espacio para ponerlo en línea.

Estamos en el comedor Vicky, uno de los lugares de comida favoritos de los taxistas de la localidad, en la colina que da a playa Zicatela, cenando huachinango al mojo de ajo, compartiendo cervezas frías, y comenzamos nuestra entrevista.

SalónChingón: “Entonces, mi viejo amigo, ¿cuál es tu nombre?”

Tiberio: “Tinarelli.”

SalónChingón: “Nunca antes te he hecho preguntas acerca de tu pasado. Ahora sé que mis instintos no me fallaron. Gracias por no convertirme en un cómplice… De cualquier forma, para mí siempre serás Tiberio. Así que, Tiberio, ¿cuándo llegaste por primera vez a Puerto Escondido?”

Tiberio: “Vine como turista en 1986. Puerto casi no existía. Acababan de construir el Adoquín (el camino para que los turistas llegaran al pueblo). Aquí, en Zicatela, solo estaba el Hotel Santa Fée, nada más. En 1988 abrí un restaurante italiano en el pueblo, El Bafo d'Oro (El Bigote Dorado). En 1990, pasé el restaurante a Playa Marinero, al Hotel Flor de María. En 1992 abrí una lavandería y una tienda de videojuegos, y también rentaba motos acuáticas. Pero todo este tiempo iba y venía de Italia, en realidad era un turista”.

SalónChingón: “¿Cuándo comenzaron tus problemas legales?”

Tiberio: “Fui a Italia en 1994, y luego a Holanda. En noviembre de 1995, la policía holandesa me arrestó con una orden que les había llegado de Italia, Un soplón había mencionado mi nombre relacionado con un negocio de drogas. Nunca me encontraron nada. Pero me pasé ocho meses en una prisión holandesa y otros ocho en una italiana. Luego salí, pero aún no podía irme de Italia, porque aún seguían los procedimientos legales en mi contra. A mi esposa no le gustaba estar en Italia, así que decidí escapar. Tomé un barco de Francia hasta el puerto mexicano de Veracruz, y regresé a Puerto Escondido…

“Pero, debido a las declaraciones de un soplón, ya había perdido mis negocios en Puerto y mi libertad. Cuando volví, tuve que empezar todo de nuevo. Comencé a hacer impresiones en tela, camisetas, y necesitaba un lugar para venderlas. Así que rentamos la propiedad que se convertiría en Casa Babylon.

“El 1 de septiembre de 1999 comenzamos a servir bebidas, y así nació Casa Babilón. Durante casi cinco años, trabajaba todas las noches, feliz de la vida, con la única meta de que el cliente saliera del bar con una sonrisa de oreja a oreja. Ahora, otra vez, debido al testimonio de un soplón que quiere permanecer anónimo, he perdido mi bar y mi libertad de nuevo…”

SalónChingón: “Y vaya que trabajabas toda la noche. Recuerdo haber estado algunas noches, cuando cerrabas el bar a las cuatro de la mañana, y aún estaba lleno de gente… Y al día siguiente, te encontrabas de nuevo ahí, a las siete en punto de la mañana, apenas tres horas después, cuando iba por mi primer café del día, y estabas supervisando al equipo de construcción que hizo el domo y que logró que el bar creciera a más del doble de su tamaño original, con lo que el lugar se convirtió en un verdadero bar y en una verdadera obra de arte, ¿cuánto tiempo llevó la construcción?”

Tiberio: “Siete meses. Pero no fue solo durante esa época que me levantaba temprano todas las mañanas. Siempre he hecho lo mismo. Voy temprano al Mercado a comprar hierbabuena fresca y limones para los mojitos. Tienes que llegar temprano para escoger la mejor calidad”…

SalónChingón: “Tengo un gran favor que quiero pedirte, Tiberio… porque tú eras la razón por la que todo mundo iba a ese bar. No es lo mismo si no estás. Y sé que muchos otros se sienten igual. Que sin Tiberio, no es Casa Babilón… que la casita de piedra que estaba tan llena de vida, sin su estrella principal es sólo un montón de rocas… Así que, mientras estés en Italia, por los siguientes quince meses, más o menos, cumpliendo tu sentencia, me pregunto si estarías dispuesto a compartir tus recetas para hacer mojitos y caipirinha, para que todo el mundo podamos hacerlas y brindar en vos alta a tu salud…”

Tiberio: “Primero, necesitas limones agrios con semilla, no cualquier limón tienen que ser esos. Y necesitas hierbabuena… Un vaso mediano, hielo, agua mineral, y un mortero de madera para machacarlo… En el vaso, pones …

1 cucharada de azúcar
El jugo de un limón
4 tallos de hierbabuena
“Machacar con amor.”
Llena el vaso con hielo picado.
Llena el vaso hasta 3/4 con ron, y …
1/4 con agua mineral
“Ciao, Mojito!”

1 vaso mediano
Corta dos limones en 16 partes
Añade dos cucharadas de azúcar
“Machacar con fuerza (y con amor)”
Añade hielo picado
Añade ron para hacer una caipirinha
Añade vodka para hacer una caipiroska
(“Agítalo, no lo mezcles,”)

1 carga de espresso
1 vaso mediano lleno de cubos de hielo
1 cucharada de azúcar
“Agite violentamente”

En la exitosa película mexicana Y Tu Mamá También, gran parte de la cual se filmó en Puerto Escondido y sus alrededores, hay una escena que se filmó en una palapa, en la playa cercana de Roca Blanca (llamada “Boca de Cielo” en la película) en la que los tres compañeros de viaje, la española Luisa (Maribel Verdú) y dos jóvenes de la ciudad de México, Tenoch (Diego Luna) y Julio (Gael Garcia Bernal), están emborrachándose con tequila. Los dos chicos están burlándose e insultando a sus respectivas madres y supuestas novias. “¡Por tus novias, que se están tirando a diez italianos al mismo tiempo! ¡…por Luigi! ¡…por Francesco! …¡Brindo por Tiberio!” Y levantan otro caballito de tequila, riendo, y gritan, “¡¡¡Tiberio!!!

De hecho, esa es la escena que le da nombre a la película: El siguiente brindis dice, “¡y por tu mamá también!”

En el guión de la película, originalmente escrito por el director Alfonso Cuarón y su hermano, Carlos, originalmente decía, “Brindo por Antonio”. La historia de cómo el director y los actores decidieron cambiar el guión, como un tributo cinematográfico al Tiberio que ahora nos ocupa – da una idea de la magnitud de su carisma, así como del efecto positivo que tiene en gente talentosa, misma razón por la que, algunas mentes menos privilegiadas sienten una envidia tal que no les permite vivir en paz, y muestran un gran resentimiento hacia Tiberio, …¿podría ser que hasta el punto de entregarlo a las autoridades?

SalónChingón: “Todo el mundo dice que tú eres ese Tiberio que se menciona en la película. ¿Cómo sucedió eso?”

Tiberio: “Ellos estuvieron aquí, filmando, durante un mes y medio, y regresaban una y otra vez al bar. Y como no veo televisión, no sabía que eran actores famosos. Pero eran clientes del bar y eran chicos divertidos, y podía jugar backgammon con ellos. Y todas las noches se iban con una gran sonrisa, felices de trabajar al día siguiente.”

SalónChingón: “Lo mismo has hecho por muchos artistas y escritores, incluido yo mismo… Picasso entendía ese principio del placer… Que un artista que sabe reírse y vive la vida persiguiendo y aceptando los grandes placeres de ella es un artista más inspirado… Quizá algunas personas no entienden porqué los artistas te buscan tanto… Eres un líder, el tipo de persona que le recuerda a los artistas cómo puede ser la vida, o qué tan divertida se supone que tiene que ser, y que hay que disfrutarla…

“Recuerdo la noche en que, durante el primer mes de Casa Babylon, la pintora Justine Ward, de Nueva Zelanda, entró, y luego regresó una y otra vez. Primero diseñó y pintó el letrero de la entrada… Luego, los menús… Luego, cuando construiste el anexo, con el enorme domo encima, se acostó en un andamio, igual que Miguel Angel, con diminutos pinceles y brochas con destellos azules y dorados y símbolos que brillan en la obscuridad y que han hipnotizado a más de un visitante. La gente que pasa por la calle se detiene para mostrarle a sus hijos el trabajo de el domo, como si fuera un museo, o la misma Capilla Sextina… Más allá del hecho de que tu construiste el lienzo, el domo de concreto, hay mucho de Tiberio que se refleja allí…

De cualquier manera, esa fue la razón por la que me emocionó tanto cuando aceptaste ser el bartender oficial de la Escuela de Periodismo Auténtico de Narconews en Febrero de 2003. Sabía que podías infundir en mis estudiantes esa misma fuerza creativa… Pero te estabas arriesgando al ir a Mérida, y lo sabías desde antes...”

Tiberio: “Primero que nada, hay que tomar riesgos. No había salido de Puerto Escondido durante tres años. Y sí, tuve que pasar por 40 retenes de migración y policía para llegar a Mérida, pero me alegra haberlo hecho. Primero pensé que estaría, ya sabes, sirviendo mojitos en una conferencia. Nunca me imaginé la calidad de gente que encontraría allí…”

SalónChingón: “El ultimo día de la Escuela, en un techo desde que se veía Isla Mujeres y el azul del Caribe, te dirigiste a los estudiantes y les dijiste de cuando tenías 18 años, 25 años atrás, y cómo solías ir a reuniones como esta, donde la gente planeaba sacudir el mundo, y cómo hacerlo y…”

Tiberio: “…y lo inspirado que me sentía por estar en este nuevo siglo y ver que aún había reuniones como esas que recordaba. No se ve eso todos los días, ¿sabes?”

SalónChingón: “Cuando tenías 18 años comenzaba a surgir el Movimiento de Autonomía en el norte de Italia… Los trabajadores comenzaban a tomar las fábricas… Tony Negri comenzaba a ser una figura conocida, ¿es eso de lo que hablabas?”

Tiberio: “Bueno, tus estudiantes están tomando por asalto la fábrica del periodismo, ¿o no? ¡Quizá es eso lo que debimos haber hecho entonces!”

SalónChingón: “Heh. ¡entonces definitivamente te hubieran metido preso!”

Tiberio: “¡Fui a la cárcel! Fue un mes, cuando tenía 18 años, todo por estar involucrado en ese movimiento. Hay algunas luchas de las que no podemos, de las que no debemos huir”.

SalónChingón: “Mucha gente en tu posición, fugitivos de sistemas de ‘justicia’ injustos, no tomarían riesgos como ese. Recuerdo que, un mes después de la inauguración de Casa Babylon, estábamos sentados dentro, un día de mucho, mucho calor, cuando comenzó a temblar. El temblor alcanzó 7.4 grados en la escala de Richter y Puerto Escondido fue el epicentro. Salimos por puertas y ventanas hacia la playa, mientras libros y botellas se estrellaban en el suelo de piedra. En realidad, fue emocionante…

“Pero eso fue en la playa. En las colinas, la gente perdió sus casas, hubo deslaves, gente muerta, comunidades enteras quedaron completamente incomunicadas, y tú fuiste uno de los líderes de nuestro pequeño grupo, que se dedicó a recolectar dinero entre los turistas y de llevar ayuda y materiales a las personas que realmente habían sufrido los estragos del temblor.

“Y recuerdo una cosa en particular: para asegurarte de que el dinero que habíamos recolectado no quedara en los bolsillos de algún intermediario, fuiste personalmente a comprar láminas de aluminio y otros materiales de construcción, y personalmente los llevaste al aeropuerto, donde se estaba subiendo a aviones para llevarlo a la Sierra. El ejército estaba allí. La policía estaba allí. Y tú eras un fugitivo. Pero fuiste y te plantaste frente a las autoridades para lograr que la ayuda llegara a la gente. Yo acababa de conocerte, pero ya había escuchado algunos rumores acerca de que no estabas precisamente bien con la ley. Y fue entonces que supe que eras una persona de ley.

“Y fue entonces que supe cuánto amas a México y a la gente de la Costa Esmeralda, y las montañas que la rodean. ¿Sientes que México es tu hogar, incluso ahora que tienes que salir del país para cumplir tu sentencia?”

Tiberio: “Sí, y regresaré. Las autoridades locales me han apoyado. Aquí siempre me comporté bien. Nunca me molestaron. Realmente quiero agradecerle a toda la gente de Puerto Escondido por aceptarme como su hijo clandestino, y algunos de los cuales han llorado abiertamente por mi partida”.

SalónChingón: “Hubo muchas lágrimas en tu fiesta de despedida el pasado 27 de abril, algunas de ellas yo las derramé. Pero volvamos a Puerto Escondido: ¿hay alguien más, a nivel local, a quien quieras agradecerle su apoyo?”

Tiberio: “Sí, Georgina Mungaray Cruz, del Hotel Los Delfines, yo la llamo ‘La Madrina Espectacular”, y José Luis Mendiola, socio del Hotel Arcoiris y de Casa Babylon, Quiero darles las gracias. Y también a las autoridades del Instituto Nacional de Migración de Puerto Escondido, que llevaron mi caso con todo profesionalismo y justicia. Pudieron haberlo hecho de forma que me prohibieran volver a poner un pie aquí. Pero fueron muy profesionales. Aunque tengo que irme por un tiempo, sé que aquí me trataron bien. Y por supuesto, también quiero agradecerle a Angela, la vendedora de hamacas de Juchitán, que ha sido una excelente amiga por muchos años”.

SalónChingón: “Bueno, en tu ausencia, Angela es la mayor atracción turística que queda en esta playa, es prácticamente la única estrella de rock de la vida diaria que nos queda por aquí. Entonces, mi amigo Tiberio, es decir, Tinarelli… dínos, ¿cuál es tu teoría acerca de la vida?”

Tiberio: “¡Puta! ¡Qué pregunta! Supongo que es, ‘dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos’. Cuando tienes un deseo, el universo entero colabora para hacer que tu deseo se vuelva realidad. Mi deseo es que algún día tengamos otro bar en Puerto Escondido.”

Y nuestra labor, amables lectores, es crear el universo que haga falta para cumplir el deseo de Tiberio. Después de todo, también es un deseo nuestro: Por lo tanto, ¡somos parte de ese vasto universo que está conspirando para que suceda! ¡Ciao Tiberio! ¡Viva Tiberio! Save Tiberio!

Suscríbese a la lista para salvar a Tiberio:

Haga una donación para salvar a Tiberio: